Poèmes d’anniversaire pour un meilleur ami

J’ai porté ton gâteau dans le métro ;
il arrive légèrement incliné.
Bon anniversaire, mon ami :
nos meilleures fêtes tolèrent les accidents.

Tu m’as confié ta clé
un soir compliqué.
Je me souviens surtout
de la confiance calme derrière ce geste ordinaire. Bon anniversaire.

Je ne compare pas cette année aux précédentes.
Je te souhaite des choix vivables,
des surprises honnêtes
et assez de repos entre les projets.

Certaines blagues ne font rire que nous.
Bon anniversaire à leur gardien principal ;
que personne ne découvre jamais
leur contexte véritable.

Nous avons appris à dire non
sans menacer notre amitié.
Je célèbre aujourd’hui
un lien assez solide pour respecter les limites.

Ton anniversaire nous trouve éloignés.
Je réserve une date plutôt qu’une promesse vague.
Nous fêterons plus tard,
sans diminuer ce jour.

La playlist retrouve une chanson
que nous écoutions à dix-sept ans.
Mon meilleur ami, nous rions
de nos vêtements et de nos certitudes.
Ton anniversaire mesure aussi
tout ce qui a changé sans nous séparer.
Que les mois qui viennent respectent
l’homme que tu es aujourd’hui
et les projets que tu n’as pas encore nommés.