Poèmes pour un petit-fils nouveau-né

Ta main se ferme autour de mon doigt.
Je reste immobile,
étonné par cette force
qui tient déjà sans savoir encore mon nom.

Nous te souhaitons des chemins,
pas un destin choisi à ta place.
Ton avenir reste
une page dont tu apprendras toi-même les marges.

Tu pleures à trois heures.
Les adultes cherchent lait, couche, sommeil ;
la tendresse
avance en chaussettes épaisses sur un parquet froid.

Ton prénom circule doucement
de bouche en bouche.
Il devient familier,
mais la personne qui le portera nous surprendra encore longtemps.

Je suis grand-père depuis quelques heures.
Aucun manuel ne suffit ;
je demanderai
comment aider sans prendre la place de tes parents.

Nous rangeons le flash
et laissons tes yeux fermés.
Le souvenir peut attendre ;
ton repos tranquille compte davantage que notre premier album.

Petit-fils nouveau-né, tes mains
se ferment autour d’un doigt sans connaître son nom.
Nous imaginons déjà,
mais ta vie ne nous appartient pas.
Nous te souhaitons des soins,
de la sécurité et des liens patients.
Que tu grandisses
avec le droit de devenir
une personne différente de tous nos rêves préparés.