Poèmes pour la retraite d’un collègue

Le badge refuse encore de s’ouvrir
le jour où vous devez le rendre.

Même la porte a du mal
à comprendre ce départ.

Vous emportez le ficus
que tout le service croyait immortel.

Sur votre siège, une feuille est tombée.
Premier avis de départ
sans formulaire.

Mercredi, à dix heures,
vous entrez dans un cinéma presque vide.

La séance commence pour quatre personnes.
Vous découvrez une heure du jour
que le travail gardait jusque-là.

Chaque équipe possède une phrase
que personne d’autre ne comprend.

La nôtre gardera votre voix,
votre pause avant le dernier mot,
et nos rires un peu trop forts.

Dans votre carton : une plante,
trois livres et cent trombones
que vous n’avez jamais achetés.

Le bureau récupère les dossiers.
Vous partez avec le métal précieux.

Ce soir, vous prenez une dernière fois
le bus de dix-huit heures.

Demain il passera sans vous,
plein de gens pressés.
Vous apprendrez le nom
des rues qu’il ne traverse pas.

Demain, la chaise près de la fenêtre
restera vide au premier café.
Quelqu’un reprendra peut-être tes dossiers,
mais pas tes expressions ni tes biscuits.
Nous te souhaitons des matins sans alarme,
des projets choisis et des lundis légers.
Quant à nous, nous garderons longtemps
ta façon de calmer une réunion
avec une seule remarque bien placée.