Poèmes sur l’Andalousie

Le train longe les oliviers
sous une lumière sèche.
Une voyageuse ferme son ordinateur,
regarde dix secondes,
puis retourne au travail avant la prochaine gare.

À Séville, la rue
cherche l’ombre entre deux façades.
Un livreur ajuste sa casquette ;
la chaleur
n’est pas une décoration pour les corps qui travaillent.

Le vent de Cadix
retourne les cartes du café.
La mer apporte du sel,
une serviette s’envole
et notre conversation change de table.

Dans le village blanc,
deux peintres couvrent une fissure.
La carte postale paraîtra intacte ;
leurs bras
sauront combien de couches exige cette lumière.

Le marché ouvre tôt.
Plusieurs accents discutent les prix,
les saisons et les livraisons.
L’Andalousie
ne tient dans aucune voix désignée comme typique.

Au centre de la cour,
un filet d’eau refroidit l’air.
Les voisins parlent derrière les portes ;
le calme apparent
porte tout un immeuble éveillé.

Près de la gare, l’Andalousie
ne se résume ni au flamenco ni aux patios.
Des voyageurs attendent,
des oliviers traversent la vitre du train.
La région porte héritages,
travail, migrations et villes présentes.
Le poème cherche
une lumière sans cliché
et laisse aux habitants la complexité de leur propre voix.