Poèmes de bonne nuit pour son amour

Le voisin déplace encore une chaise.
Une moto traverse la rue.
La ville refuse de dormir.

Je ferme les yeux quand même :
ta voix a tiré les rideaux
à l’intérieur de moi.

Ton téléphone dort avant toi.
Le mien éclaire encore la chambre.

Je t’envoie ces quatre mots
qui voyageront sans bruit :
je suis là demain.

La porte est fermée.
Le chat a mangé.
La pluie connaît son travail.

Il ne manque qu’une chose
à cette nuit bien rangée :
ton épaule près de la mienne.

Je ne peux pas chasser tes inquiétudes.
Je peux rester au bout du fil,
respirer assez lentement
pour que ton silence trouve un rythme.

Bonne nuit n’est pas une formule.
C’est une petite lumière laissée allumée.

Quand tu ouvriras les yeux,
le monde n’aura pas tout réparé.

Mais le café montera dans la cuisine,
un bus passera sous ta fenêtre,
et mon premier message
connaîtra déjà le chemin.

Dépose le jour
près de tes chaussures.

Il saura te retrouver demain.
Pour l’instant, dors.
La nuit garde la porte.

Avant que tu t’endormes, tu m’appelles
pour raconter trois détails de ta journée.
Je reconnais la fatigue entre tes phrases,
le sourire derrière un mot mal prononcé.
Puis nous raccrochons et la maison
retrouve son silence de nuit.
Je ferme les rideaux en pensant
que ta voix vient d’allumer
la dernière lampe dont j’avais besoin.