Poèmes longs originaux

Après le dernier train,
la gare ne devient pas vide.

Une agente vérifie les quais,
un technicien ferme un panneau,
un voyageur cherche encore une prise.

Les annonces se taisent,
mais les machines gardent leurs lumières.

Je traverse le hall
avec l’impression de voir les coulisses d’un lieu
que la journée présente seulement comme passage.

La nuit révèle
le travail nécessaire pour que demain semble recommencer tout seul.

Au printemps, nous divisons les parcelles
sans diviser les outils.

Une voisine apporte des graines,
un enfant fabrique des étiquettes trop grandes.

L’été demande de l’eau,
des horaires et plusieurs remplacements.

À l’automne, personne ne compte exactement
qui reçoit la dernière tomate.

Le jardin partagé
ne supprime ni les désaccords ni la fatigue ;
il leur donne une table, un calendrier
et parfois une récolte autour de laquelle recommencer à parler.

Nous retirons le dernier tableau,
le mur garde un rectangle plus clair.

Les cartons portent des mots rapides :
cuisine, livres, fragile, plus tard.

Chaque objet change de poids
quand il doit descendre quatre étages.

Au milieu de la pièce vide,
nos voix résonnent autrement.

Nous ne quittons pas seulement une adresse ;
nous découvrons les traces discrètes
que nos meubles, nos habitudes et nos disputes
avaient déposées sans demander la permission au plâtre.

La lectrice rend le livre
avec douze jours de retard.

Elle explique un voyage,
une maladie dans la famille,
puis s’arrête avant d’offrir toute sa vie.

La bibliothécaire écoute,
applique la règle avec la marge prévue.

Le livre retourne au chariot,
prêt pour une autre main.

Entre règlement et situation,
la bibliothèque garde sa mission :
faire circuler les histoires
sans exiger que chaque lecteur transforme ses difficultés en plaidoyer public.

Derrière les entrepôts,
la rivière poursuit un trajet presque invisible.

Un grillage limite la rive,
des oiseaux utilisent pourtant les piliers.

Plus loin, une promenade neuve
installe des bancs et des lampes.

La ville annonce qu’elle retrouve son eau,
comme si la rivière avait choisi de partir.

Elle était là,
chargée de pluie, de déchets et d’histoires de travail,
attendant moins notre découverte
qu’une manière plus responsable de partager ses bords.

Les bougies avancent d’une unité,
les invités demandent ce qui a changé.

Je pourrais dresser une liste
de réussites, de pertes et de projets.

Je préfère couper le gâteau,
écouter les conversations se croiser.

Une année n’est pas
un rapport à présenter devant ceux qui nous aiment.

Cet anniversaire peut rester
un repas, quelques messages,
un moment où le temps est nommé
sans être immédiatement jugé rentable, sage ou suffisamment heureux.