Poèmes pour maman

Tu retournes ma manche déchirée
et fais disparaître le trou
avec un fil presque de la même couleur.

Maman, tu n’as jamais prétendu
que rien ne s’était passé.
Tu savais seulement rendre les choses portables.

Ton message dure quatorze secondes :
le train est arrivé, rappelle-moi.

Je le réécoute pour le petit soupir
avant mon prénom,
cette façon de m’attendre
même dans une phrase pratique.

Dans ton congélateur, trois boîtes
portent mon prénom au feutre.

Je suis adulte, j’habite loin,
et quelque part chez toi
un repas continue de m’attendre.

Nous nous aimons sans voter pareil,
sans choisir les mêmes rideaux,
sans oublier les mêmes blessures.

L’amour n’efface pas nos différences.
Il remet de l’eau sur la table
quand la discussion devient trop chaude.

Dans ton sac : trois mouchoirs,
un reçu de 2017,
des clés qui n’ouvrent plus rien
et ce bonbon que tu gardes pour moi.

Tu appelles cela du désordre.
J’y vois une forme de prévoyance.

Tu demandes si je mange assez.
Je réponds oui trop vite.

Nous parlons du voisin, du prix des tomates,
de tout sauf de la distance.

Quand nous raccrochons,
la semaine paraît moins grande.

Ton carnet de recettes reste ouvert
à la page du gâteau aux pommes.
Dans la marge, tu as noté moins de sucre,
puis le numéro d’une voisine disparue.
Toute notre enfance tient un peu
dans ces taches de farine et ces corrections.
Aujourd’hui je cuisine à mon tour,
et ta voix revient doucement
quand je goûte avant de servir.