Poèmes sur la vie quotidienne

Une chaussette reste seule
sur la table de tri.
Je la garde une semaine ;
le quotidien tolère ces enquêtes sans solution.

Le voisin tient la porte
pendant que je porte les sacs.
Nous échangeons merci, bonne soirée :
petite coopération sans récit héroïque.

La file avance lentement.
Une cliente cherche sa monnaie ;
je respire
et refuse d’ajouter mon impatience à ses mains tremblantes.
Une abeille repart avec la brise.

Le linge sèche dehors.
Un nuage change notre plan ;
nous courons vers les pinces
comme si les chemises pouvaient se sauver seules.

Je réchauffe le repas d’hier.
Les saveurs se sont mêlées ;
la journée reçoit
un déjeuner déjà capable de se souvenir.
La croûte chaude craque entre ses doigts.

Je vérifie la porte,
éteins la dernière lampe.
La maison devient obscure
et conserve jusqu’au matin nos objets à leur place.

Je descends le sac,
remonte chercher les clés oubliées.
La machine termine son cycle,
le téléphone annonce un retard.
La vie quotidienne ne ressemble pas
aux grandes scènes retenues par la mémoire.
Elle compose pourtant
la matière de nos années
avec ses répétitions, ses soins et ses minuscules changements.