Poèmes sur l’âme

Tu fermes la porte
sans réveiller la maison.

Si l’âme existe,
elle habite peut-être
ces gestes minuscules
qui révèlent notre attention aux autres.

La machine montre les os,
les tissus et leurs ombres.

Aucune image ne prouve
la forme de l’âme.
Le mot demeure
là où la mesure ne conclut pas.

On dit ton âme fatiguée,
comme un appareil à recharger.

Mais ton épuisement possède
des causes et des limites réelles.
La métaphore accompagne,
elle ne remplace pas l’aide nécessaire.

Mon âme prétendue
arrive toujours avec mon corps.

La faim change mes pensées,
le sommeil déplace mes émotions.
L’intérieur et l’extérieur
refusent de vivre dans deux pièces séparées.

Dans une langue,
je prie ; dans l’autre, je travaille.

Mon âme ne se divise pas,
elle change de rythme.
Chaque vocabulaire
ouvre une fenêtre différente sur la même personne.

Après ta mort,
certains parlent de ton âme.

Je ne sais pas
ce que le mot garantit.
Je garde la question
sans l’utiliser pour effacer ton absence.

Aucune balance ne mesure l’âme,
aucune fenêtre ne la montre clairement.
Le mot traverse pourtant nos langues
pour nommer une profondeur, une conscience, un souffle.
Je ne sais pas où elle demeure.
Je sais seulement que certains gestes
révèlent une vie intérieure
plus vaste que l’image
que nous présentons au passage des autres.