Poèmes sur le Moyen Âge

Le four communal chauffe avant l’aube.
Des mains pétrissent pour le village ;
le Moyen Âge
ne commence pas seulement derrière les murs du château.

Une copiste taille sa plume,
rapproche le parchemin de la lumière.
Chaque ligne demande
du temps, des yeux fatigués et une encre régulière.

La pluie transforme le marché en boue.
Les prix se discutent encore ;
les paniers lourds
rappellent que le passé possédait aussi des matins pénibles.

La cloche traverse les toits.
Elle annonce travail, prière ou danger ;
son métal
organise les journées bien au-delà de la place.

L’armure pèse avant la bataille.
Un artisan a rivé chaque plaque ;
la guerre médiévale
n’a rien d’un costume léger pour aventure sans douleur.

Le mur médiéval tient encore
grâce aux restaurateurs présents.
Le passé visible
dépend de mortiers, d’études et de décisions prises maintenant.

Derrière les murailles, le marché
rassemble tissus, grains, outils et nouvelles.
Le Moyen Âge ne fut pas
une seule nuit entre deux époques.
Des sociétés diverses y travaillèrent,
créèrent, combattirent et transmirent des savoirs.
L’histoire gagne en vérité
quand elle abandonne
les images simples de chevaliers et de ténèbres.