Poèmes sur les femmes espagnoles

À l’aube, Inés ouvre la boulangerie près de la gare. Elle connaît les horaires,
prépare le café des conductrices et garde un carnet de dessins. Après la
fermeture, elle prend le train vers la mer et croque les voyageurs endormis,
non pour représenter un pays, mais pour sauver les visages ordinaires de sa journée.

María replace les livres rendus et
recommande un roman sans imposer son
goût. Dehors, la chaleur attend;
dedans, une lectrice trouve sa phrase.

Nerea pédale sous la pluie
jusqu’à l’atelier. Dans son sac,
les plans restent secs; ses idées,
elles, n’ont jamais craint l’orage.

Une grand-mère apprend la visioconférence
pour voir sa petite-fille. Elle
cadre d’abord le plafond, puis son
rire remplit correctement tout l’écran.

Lucía quitte l’hôpital quand la
ville ouvre ses cafés. Personne
n’applaudit; elle achète du pain et
rentre enfin retrouver son sommeil.

Deux étudiantes répètent leur exposé
sur un banc. Elles corrigent
les chiffres, partagent une orange et
refusent de parler moins fort.