Poèmes sur les frères

Deux frères tracent
une ligne entre leurs lits.
La frontière tient une heure,
puis une bille
la traverse et déclenche une négociation sans diplomate.

Une phrase ancienne revient
pendant le repas.
Nous posons les fourchettes,
clarifions les faits
et refusons de laisser l’enfance décider seule du présent.

Mon frère prête sa voiture
et précise l’heure du retour.
Son aide possède une limite claire ;
la gratitude
ne transforme pas le service en dette indéfinie.

Il refuse le surnom
que nous utilisions enfants.
Nous corrigeons nos habitudes ;
un frère adulte
peut choisir comment sa propre famille le nomme.

Deux villes séparent nos semaines.
Nous nous appelons rarement,
mais fixons une date réelle ;
la fraternité
cherche un rythme compatible avec nos vies différentes.

La photographie garde nos sourires.
Cet été fut pourtant difficile.
Entre frères,
la mémoire peut aimer une image
sans lui confier toute la vérité.

Dans le garage, deux frères
cherchent une vis sous l’établi.
Ils se disputent la méthode,
puis rient de leur ancienne rivalité.
La fraternité ne garantit pas
une entente parfaite ni une proximité obligatoire.
Elle porte une histoire commune
que chacun peut choisir
de réparer, transformer ou garder à bonne distance.