Poèmes sur les prisonniers

La lumière s’allume
à une heure décidée ailleurs.
Le prisonnier compte
les gestes encore choisis :
plier la lettre, lire, répondre ou garder le silence.

Au parloir,
l’enfant apporte un jouet autorisé.
Le plastique transparent
rend visible
la sécurité et la tristesse dans le même objet.

La porte est fermée,
mais le corps reste vulnérable.
Une peine prononcée
ne retire pas
le droit à des soins réels et accessibles.

Il relit sa lettre
et retire une promesse impossible.
À sa place,
il écrit une date, une excuse précise
et ce qu’il peut réellement réparer.

Elle enseigne en détention
et prépare deux niveaux de cours.
La classe existe
malgré les contrôles, les interruptions
et les cahiers qui circulent lentement.

La grille s’ouvre,
mais le logement et l’emploi manquent.
La liberté administrative
ne devient vie stable
qu’avec des droits, du temps et des soutiens concrets.

La lettre traverse le contrôle
avant d’atteindre la cellule.
Un prisonnier relit plusieurs fois
les nouvelles de sa famille.
La peine limite la liberté,
non la dignité ni les droits fondamentaux.
Une société juste doit protéger
contre les violences, préparer la réinsertion
et permettre les liens qui rendent un retour possible.