Poèmes sur les sœurs

Deux sœurs ouvrent les cartons
et ne choisissent pas les mêmes souvenirs.
Elles gardent chacune une tasse ;
le deuil
n’exige aucune collection familiale parfaitement partagée.

L’une téléphone chaque semaine,
l’autre préfère écrire.
Leur affection ne parle pas
au même rythme ;
elles apprennent à reconnaître deux présences différentes.

Elles racontent la même chute
et rient à des endroits opposés.
Aucune sœur ne ment ;
l’enfance
a simplement laissé deux caméras dans la cuisine.

Ma sœur demande une clé.
Je refuse sans rompre le lien.
La famille n’obtient pas
un accès permanent
aux espaces que chaque adulte doit pouvoir fermer.

La robe prêtée revient
avec une couture neuve.
Ma sœur n’a rien annoncé ;
son fil discret
dit merci mieux qu’une longue cérémonie.

Nous sommes parties
de la même maison vers des vies différentes.
Nos choix se contredisent parfois ;
être sœurs
ne commande ni imitation ni accord permanent.

Deux sœurs racontent leur enfance
et ne se souviennent pas des mêmes détails.
L’une garde une chanson,
l’autre la dispute après le repas.
Être sœurs ne fabrique pas
une mémoire identique.
Le lien peut accueillir
les versions différentes
et construire une tendresse qui n’exige pas l’accord sur tout.