Poèmes sur les tulipes

En novembre, nous enterrons
un bulbe sans couleur visible.

La terre referme le trou,
l’hiver commence.
La tulipe future
reste un travail souterrain sans photographie.

Dans la rangée rouge,
une tulipe tire vers l’orange.

Le jardinier ne la corrige pas,
la lumière change encore sa teinte.
Une couleur vivante
refuse la précision du catalogue.

La pluie remplit
la coupe d’une tulipe.

La tige penche,
la goutte finit par tomber.
La fleur retrouve
son équilibre sans garder toute l’averse.

Trois tulipes suffisent
au petit balcon.

Entre le linge et la chaise,
leur printemps trouve une place.
Un jardin
ne se mesure pas seulement en mètres carrés.

La tulipe coupée
continue de courber sa tige.

Dans le vase,
elle ne reste pas immobile.
Même séparée du jardin,
sa forme poursuit un dernier mouvement.

Les pétales tombent,
les feuilles restent encore vertes.

Sous la terre, le bulbe
prépare une autre saison.
La tulipe finit en surface
sans disparaître entièrement du jardin.

Je rapporte sept tulipes du marché
et les pose dans un ancien bocal.
Leurs tiges se courbent pendant la nuit,
chacune cherchant autrement la fenêtre.
Elles ne restent pas
dans l’ordre imaginé par le bouquet.
Au matin, leur désordre rouge et jaune
semble avoir inventé
sa propre manière d’habiter la table.