Poèmes sur une amitié ancienne

Nous commandons le même café,
puis découvrons des goûts différents.
L’amitié ancienne
reconnaît les visages sans jamais exiger leur immobilité complète.

Nous disputons l’année de la photographie.
Nos mémoires divergent,
mais le rire
confirme au moins que nous traversions cette journée ensemble.

Six mois passent sans appel.
Nous reprenons sans procès ;
une vieille amitié
peut connaître le silence sans le confondre avec l’abandon.

Nous ne votons plus pareil.
La conversation demande du soin ;
notre histoire commune
n’efface ni les valeurs ni les limites présentes.

Tu me rends une boîte
prêtée il y a quinze ans.
À l’intérieur, un ticket jauni
a mieux voyagé que nous deux.

Tu connais plusieurs versions de moi,
pas toutes.
Ton amitié accompagne les changements
sans devenir propriétaire ni archiviste officiel de mon récit.

Ton adresse reste écrite
à l’encre dans un carnet ancien.
Notre amitié a traversé
des déménagements, des silences et plusieurs métiers.
Nous ne sommes plus
les personnes de la première rencontre.
Le lien demeure parce qu’il accepte
ces changements
et sait reprendre sans réclamer le passé intact.