Poèmes sur une amitié malgré la distance

Trois mois sans nouvelles,
puis ta photographie d’un marché.
Je réponds sans procès.
Notre amitié reprend par une odeur d’oranges imaginée.

Nous vivons dans deux villes
et ne comptons pas les appels manqués.
Quand une voix devient nécessaire,
l’autre cherche une heure possible.

Au café de notre ancien quartier,
je remarque la chaise vide.
Je ne promets pas ton retour ;
je garde seulement une histoire commune.

Nos calendriers trouvent un samedi.
Aucun programme spectaculaire :
un repas, une marche,
et le droit de constater combien nous avons changé.

Nous écrivons moins,
nos priorités se déplacent.
Le lien ne disparaît pas forcément ;
il cherche une forme compatible avec nos vies présentes.

Tu envoies un livre annoté,
je glisse du thé dans le retour.
La distance devient concrète
par ces objets qui voyagent lentement.

Tu m’envoies la pluie de ta fenêtre,
je réponds avec celle de ma rue.
Nos villes sont éloignées,
mais ce dimanche se ressemble.
L’amitié résiste à la distance
quand elle laisse aussi place au silence.
Nous ne comptons pas chaque message ;
nous savons simplement
reprendre la conversation sans demander d’excuse.