Poèmes avec des noms

Table, fenêtre, clé,
le carnet rassemble des noms.
Quand je les place dans une pièce,
ils cessent d’être une liste
et commencent à porter une histoire.

Mina attend devant la boulangerie.
Son prénom ouvre le vers,
mais ses mains froides
et son ticket froissé
racontent davantage que cinq lettres.

Elle choisit un nouveau nom
et demande qu’on l’utilise.
Le poème apprend rapidement ;
le respect se montre
dès la première correction entendue.

Deux Paul lèvent la main.
La maîtresse ajoute leurs initiales ;
les enfants ajoutent
leurs voix, leurs questions
et cent différences impossibles à confondre.

Sur la carte,
la rivière possède un nom.
En amont, une autre langue
la nomme autrement
sans modifier l’eau qui traverse les deux régions.

J’écris ton nom
avant le reste du message.
Non pour te posséder,
mais pour adresser précisément
les mots que je choisis de partager.

Lina ouvre la boulangerie,
Farid livre les journaux du matin.
Monsieur Paul arrose trois géraniums,
Nora court vers son école.
Les noms donnent au poème
des présences plutôt que des silhouettes.
Mais chacun porte
une histoire plus vaste
que les quelques actions écrites ici, ce matin.