Poèmes chaleureux

Tu arrives trempé.
Je pose une soupe sur la table,
sans question immédiate ;
la vapeur te laisse choisir le moment de parler.

La couverture garde encore
la forme de tes épaules.
Je m’assois à côté,
assez près pour aider, assez loin pour respecter.

Je n’écris pas : tu vas réussir.
Je dis : je suis là ensuite,
quel que soit le résultat
et le silence dont tu auras besoin.

Une collègue ouvre un sac de mandarines.
Le parfum traverse les écrans ;
chacun prend un quartier
et l’après-midi devient brièvement moins mécanique.

Nous gardons ta place,
pas l’obligation de venir.
La table reste accueillante
parce que son invitation sait aussi entendre un refus.

Le radiateur recommence à chauffer.
Le technicien range soigneusement ses outils ;
notre gratitude va
au métier concret derrière ce confort retrouvé.

Entre, pose ton manteau mouillé
et prends la chaise près du radiateur.
La soupe est encore chaude,
le pain attend sous un torchon.
Un poème chaleureux
ne résout pas ce qui t’amène.
Il offre une pièce,
un repas et une écoute
pour que tu n’aies pas à porter seul cette soirée.