6 poèmes

Poèmes sur la maladie d’Alzheimer

Six poèmes originaux et retenus sur la maladie d’Alzheimer, centrés sur des scènes de mémoire, de présence et de soin sans conseil médical.

Un prénom hésite, une photographie ne retrouve plus sa date, tandis qu’un geste familier demeure intact. Ces scènes ne résument ni une personne ni l’expérience très diverse de la maladie d’Alzheimer.

Les poèmes suivants restent au plus près d’instants concrets entre proches ou soignants. Ils ne donnent aucun conseil médical et n’offrent pas de consolation automatique ; ils accordent de la place à la fatigue, à l’incertitude et à la présence.

01
retenu·lecture

La Photo sans année

Tu reconnais la robe bleue,
pas l’année ni le jardin.

Je retourne la photographie :
aucune date au dos.
Nous gardons la robe, le bleu,
et ce que l’image accepte encore.
02
lucide·lecture

Le Sucre dans le tiroir

Tu cherches le sucre
dans le tiroir des torchons.

Je vais corriger ton geste,
puis je vois ton irritation.
Nous fermons le tiroir ensemble
et buvons le café autrement.
03
chaleureux·partage

La Chanson sans titre

Le titre ne revient pas,
ni le nom de la chanteuse.

Pourtant ta voix poursuit l’air,
plus sûre à chaque refrain.
Je cesse de poser des questions
et prends la seconde voix.
04
franc·lecture

Trois fois bonjour

Tu me dis bonjour trois fois
pendant la même visite.

La première me serre le cœur,
la deuxième me fatigue.
À la troisième, je réponds bonjour
comme si j’arrivais vraiment.
05
sobre·lecture

Le Gilet du couloir

Ton gilet attend sur une chaise,
mais tu demandes à partir.

La porte te semble inconnue,
le couloir beaucoup trop long.
Une aide marche à ton rythme ;
le gilet vient sur son bras.
06
calme·hommage

La Main connaît encore

Tes doigts replient la serviette
en quatre gestes réguliers.

Aucun mot ne les accompagne.
Je regarde le carré se former,
net au milieu de la table,
et ne lui demande rien de plus.