Poèmes pour dire merci

Tu as marché sous la pluie
pour me laisser le parapluie.

Je l’ai compris plus tard,
en voyant tes manches trempées.

Merci pour ce que ton geste
n’avait pas besoin d’annoncer.

Tu as relu chaque page,
placé une virgule, entouré un doute,
écrit continue dans la marge.

Merci de m’avoir rendu mon travail
plus solide sans prendre ma voix.

Tu as pris le train de six heures
pour être là avant l’ouverture.

Nous n’avons presque pas parlé.
Merci d’avoir donné à cette matinée
la forme simple d’une présence.

Tu as laissé la soupe devant la porte
sans sonner longtemps,
sans demander de nouvelles.

Merci d’avoir compris
que l’aide peut entrer doucement
et repartir sans explication.

Tu n’as pas réparé ma journée.
Tu n’as pas cherché la bonne phrase.

Tu as mis de l’eau à chauffer
et attendu avec moi.

Merci pour ce geste exact.

Merci n’est qu’un petit mot,
mais il connaît le chemin
entre ta main tendue
et la mienne, enfin libre
de porter autre chose.

Tu n’as pas résolu le problème à ma place.
Tu as simplement laissé une lampe allumée,
préparé du thé et attendu sans question.
Ce soir-là, cette présence discrète
valait davantage que tous les conseils.
Je te remercie pour ce geste précis,
pour l’espace où je pouvais respirer,
et pour ta patience qui n’exigeait
ni explication immédiate ni retour.