Poèmes d’amour pour les parents

Vous ne répariez pas tout. Pourtant j’ai appris chez vous à chercher
la bonne clé, demander de l’aide, recommencer sans honte. Aujourd’hui je vis loin
de votre établi. Quand une porte résiste, je reconnais encore vos gestes dans
mes mains, et cet héritage ordinaire me tient davantage qu’un grand discours.

Vous parlez l’un après l’autre puis
ensemble, chacun corrigeant le détail
de l’autre. Je souris :
même la distance connaît votre duo.

Je garde vos recettes, certaines règles
et le droit de changer
les autres. Aimer n’exige pas
de reproduire exactement la maison quittée.

Vous veniez me chercher sans demander
si la pluie valait le
déplacement. J’ai compris plus tard
que l’amour conduisait souvent en silence.

Vous avez parfois manqué les
mots, moi aussi. Nous apprenons
encore à nous parler sans transformer
chaque erreur en bilan définitif.

Merci pour les racines, mais
aussi pour l’espace laissé autour.
J’ai pu grandir sans devenir la
copie exacte de vos attentes.