Poèmes descriptifs

Quatre tambours tournent
derrière des hublots rayés.
Une chaussette rouge frappe le verre ;
le néon blanchit
les paniers alignés contre le mur.

Des feuilles de salade
collent aux pavés humides.
Les vendeurs replient les auvents ;
une caisse vide
sent encore la pêche mûre.

La tasse porte
un éclat brun sur son bord.
Son anse est lisse,
le fond garde un cercle de thé
et deux grains de sucre.

Des manteaux pendent trop bas.
Une affiche se décolle
près du radiateur.
Au sol, une flèche bleue
dirige les pas vers la bibliothèque.

Des vis occupent
des boîtes transparentes.
Une radio chuchote sous l’établi ;
l’huile assombrit
le manche d’un tournevis ancien. par les années

Aucun parasol.
Le sable porte des algues noires,
des traces d’oiseaux
et la ligne irrégulière
que la dernière marée vient d’abandonner.

À sept heures, l’atelier sent
le bois coupé et le métal froid.
Une fenêtre haute découpe
un rectangle pâle sur le sol.
Les outils pendent par taille,
la poussière flotte près de l’établi.
Avant le premier geste,
le lieu paraît attendre
que les mains lui rendent son bruit.