Poèmes pour des parents décédés

Vous n’occupiez pas
la même place dans ma vie.
Mon deuil refuse de vous confondre ;
je garde
deux histoires, deux absences et des sentiments différents.

Je trie vos documents,
factures mêlées aux photographies.
Le deuil avance aussi
dans des dossiers
que personne ne dépose au pied d’un monument.

Je me rappelle votre aide
et certaines blessures.
La mort ne transforme pas
notre famille
en récit parfait que je devrais répéter.

À votre date,
nous préparons un plat familier.
Personne ne prétend
que vous êtes présents ;
le goût permet seulement de nous souvenir ensemble.

Cette année,
je ne vais pas au cimetière.
Mon absence du lieu
ne mesure pas
l’amour, la colère ou le deuil que je porte.

Une question demeure
sans personne pour répondre.
Je demande aux proches,
compare leurs souvenirs
et accepte que certaines pages restent incomplètes.

La maison semble plus grande
depuis que vos deux voix se sont tues.
Maman, papa, certains souvenirs
se contredisent encore dans ma tête.
Votre absence ne rend pas
notre histoire familiale soudain parfaite.
Je garde l’amour, les difficultés,
les gestes appris
et la liberté de poursuivre ma propre vie.