Poèmes pour dire je t’aime à maman

Je t’écris je t’aime
un mardi sans fête.
La phrase arrive seule,
sans bouquet chargé de parler à ma place.

J’ai gardé ta recette
et changé deux ingrédients.
Je t’aime aussi ainsi :
en héritant librement sans jamais devenir ta copie.

Je reconnais ce que tu as porté
et protège aussi mes frontières.
L’amour adulte peut contenir
la gratitude et la distance dans une même phrase.

Je prononce une expression que tu employais.
Ta voix revient une seconde ;
je souris
sans confondre la mémoire fidèle et la présence réelle.

Je n’ai aucun grand discours.
Je lave les tasses, appelle, écoute ;
mon affection choisit
des verbes ordinaires pour devenir visible.

Je dis je t’aime.
Tu réponds par un sourire fatigué ;
la tendresse reçoit cette réponse
sans réclamer les mêmes mots.

Maman, avant de raccrocher,
je veux dire simplement que je t’aime.
Pas pour effacer
les désaccords ni fabriquer une mère parfaite.
Je t’aime avec notre histoire réelle,
les soins, les erreurs, les reprises.
Ces mots n’attendront pas
une fête officielle
pour trouver leur place dans une conversation ordinaire.