Poèmes pour une future épouse

Avant de choisir les fleurs,
nous parlons du budget.
Notre mariage commence aussi
dans ces chiffres
que l’amour ne rend pas moins nécessaires.

Nous décidons ensemble
quels noms porter ou garder.
Aucune tradition
ne répond à notre place
ni ne mesure la solidité de notre engagement.

Je dis ma future épouse,
pas ma possession.
Le mariage rapprochera nos projets
sans effacer
les amitiés, les choix et la voix qui sont les siens.

Tu nommes une peur
au milieu des préparatifs.
Je ne la couvre pas de romantisme ;
nous arrêtons
et lui donnons le temps nécessaire.

Je peux promettre
l’attention, l’effort et la parole honnête.
Je ne promets pas
un bonheur permanent
que deux êtres humains ne contrôlent pas.

Après la cérémonie,
il restera des tasses, des horaires,
des décisions communes.
Je choisis aussi
cette vie ordinaire avec toi.
Les fleurs céderont bientôt aux courses.

Future épouse, je pense
moins aux fleurs qu’aux matins qui suivront.
Nous aurons des factures,
des décisions, des désaccords et des voyages.
Je ne te promets pas
une harmonie automatique.
Je choisis un engagement
où nos libertés demeurent,
où l’écoute et le consentement accompagnent chaque étape.