7 poèmes

Poèmes pour une grand-mère décédée

Sept poèmes originaux pour évoquer une grand-mère décédée à travers ses objets, ses habitudes, ses histoires et une relation parfois complexe.

La mort d’une grand-mère peut laisser de la tendresse, des questions ou des souvenirs contradictoires. Aucun modèle de deuil ni aucune croyance sur l’après ne convient à toutes les familles.

Ces textes évitent la consolation automatique et les paroles attribuées aux morts. Ils peuvent accompagner un hommage, une date ou une lecture privée sans imposer de conclusion.

01
nostalgique·souvenir

La boîte à boutons de grand-mère

Grand-mère gardait
les boutons dans une boîte métallique.

Je l’ouvre aujourd’hui,
reconnais plusieurs manteaux disparus.
Sa mémoire tient parfois
dans ces objets minuscules qu’elle refusait de jeter.
02
mélancolique·lecture

Le numéro que je connais encore

Je connais encore
le numéro de grand-mère.

Aucun appel n’est possible,
la mémoire récite pourtant les chiffres.
Certaines habitudes survivent
sans savoir quoi faire de leur ancienne destination.
03
tendre·hommage

La soupe jamais exactement pareille

Grand-mère changeait la soupe
selon ce qui restait.

Je cherche une recette fixe,
mais elle n’existait pas.
Son savoir vivait
dans l’attention aux légumes plutôt que dans des quantités écrites.
04
lucide·réflexion

Les sujets que nous évitions

Grand-mère et moi
évitions certains sujets à table.

Sa mort ne résout pas
nos désaccords anciens.
Je peux la regretter
sans transformer notre relation en histoire parfaitement paisible.
05
retenu·souvenir

Le rosier après grand-mère

Le rosier fleurit
après la mort de grand-mère.

Il ne porte pas
un message secret pour moi.
Je l’arrose simplement,
heureux de garder un geste qu’elle accomplissait autrefois.
06
chaleureux·famille

Raconter grand-mère sans inventer

Les enfants demandent
comment était leur arrière-grand-mère.

Je raconte son rire,
son impatience et ses habitudes.
La transmettre honnêtement
vaut mieux qu’une perfection qu’elle n’aurait pas reconnue.
07
endeuillé·hommage

La poche cousue dans ton tablier

Dans ton tablier, une petite poche
gardait des clés, du fil, parfois un bonbon.
Grand-mère, je retrouve ce tissu
au fond d’une armoire silencieuse.
Ta mort a changé la maison,
mais pas la précision de mes souvenirs.
Je garde ton rire, tes colères,
et cette poche où nos mains d’enfants cherchaient un trésor.