Poèmes sur l’Amérique latine

La carte réunit vingt pays
sous un même pli.
Les langues, les frontières
et les histoires
refusent pourtant de tenir dans une seule image.

Le bus monte lentement,
les oreilles se bouchent.
Des passagers poursuivent
leurs trajets ordinaires
loin du récit exotique que le voyageur préparait.

Un mot change selon la ville.
D’autres langues existaient avant lui
et continuent.
L’Amérique latine
ne parle jamais d’une seule bouche.

La pluie vide la place,
puis les vendeurs reviennent.
La journée reprend
dans des gestes
que mon regard extérieur doit décrire avec modestie.

Une famille vit
de part et d’autre d’une frontière.
Les appels, les transferts
et les visites
composent une géographie plus intime que la carte.

J’écris Amérique latine
et reconnais la limite du titre.
Le poème ouvre
quelques fenêtres,
pas une propriété sur des vies innombrables.

L’Amérique latine ne tient pas
dans une musique, une langue ou une révolution.
Des Andes aux Caraïbes,
elle rassemble peuples autochtones, afrodescendants, migrations, villes et campagnes.
Écrire sur elle demande
d’écouter ses voix diverses,
ses créations et ses conflits
sans transformer un continent entier en couleur exotique.