Poèmes sur le cinéma

Les conversations diminuent,
les lumières descendent.
Avant la première image,
la salle partage
un noir où toutes les attentes restent encore possibles.

Le monteur déplace
une seconde de silence.
Le regard du personnage change ;
un travail invisible
réorganise notre manière de comprendre la scène.

La phrase disparaît
avant que je termine.
Les sous-titres rappellent
que l’accès au film
dépend aussi du temps accordé à la lecture.

Après la dernière séance,
le projectionniste vérifie la cabine.
Dans le hall vide,
le cinéma redevient
des câbles, des sièges et du travail nocturne.

Nous sortons du même film
avec deux histoires.
Tu gardes la musique,
je garde une porte ;
aucun souvenir ne possède le montage définitif.

Un ancien billet
tombe entre deux pages.
Je ne me rappelle plus le film,
mais précisément
la pluie qui nous attendait après la séance.

Le générique avance et certains spectateurs
restent encore dans leurs fauteuils.
Le cinéma a fermé
la salle autour d’un autre monde.
Quand les lumières reviennent,
les visages portent des questions différentes.
Un film ne termine pas
avec sa dernière image :
il continue dans la conversation du trottoir.