Poèmes sur les abeilles

Une abeille quitte la fleur
avec du pollen aux pattes.
Son trajet minuscule
relie des plantes
que notre regard séparait dans le jardin.

La ruche demande
de l’eau, des fleurs, de l’espace.
L’apicultrice observe
avant d’intervenir
et protège sans prétendre tout contrôler.
Chaque ouverture demande alors une décision mesurée.

L’abeille se pose
sur ma manche.
Je reste calme,
ne la frappe pas
et lui laisse le temps de repartir.
Ses ailes reprennent seules leur direction.

Des pucerons apparaissent.
Nous cherchons une solution ciblée
qui ne transforme pas
chaque visiteuse ailée
en victime collatérale de notre impatience.

Dans la ruche sombre,
une danse indique une direction.
Le soleil absent
reste pourtant inscrit
dans l’angle précis du mouvement.
La distance fleurie devient information partagée.

La reine ne porte pas
de couronne dorée.
Son rôle biologique
ne ressemble pas
aux palais inventés par nos histoires humaines.

Au printemps, les abeilles
reprennent leurs passages devant la ruche.
Elles rapportent pollen et nectar,
communiquent, nourrissent la colonie.
Leur travail soutient beaucoup de plantes,
mais pesticides et perte d’habitat les menacent.
Les protéger demande
des fleurs diverses, moins de poisons
et des paysages où elles peuvent réellement circuler.