Poèmes sur les fruits

La pêche cède
sous une pression minuscule.
Son jus atteint mon poignet ;
je la mange au-dessus de l’évier
avant qu’elle ne s’abîme davantage.

Trois pommes partagent le panier :
une acide, une farineuse, une croquante.
Le même nom
ne leur impose ni goût
ni usage identique.

Les cerises brillent au marché.
Je regarde leur prix,
choisis une petite poignée
et refuse de confondre désir, saison
et budget disponible.

La banane a voyagé
puis brunit dans mon sac.
Je découvre sa présence
entre le cahier et le pull :
le goûter devient une purée imprévue.

Nous coupons le citron
en huit quartiers inégaux.
Chacun presse selon son goût ;
la table accepte
plusieurs degrés d’acidité dans le même repas.

Les prunes tombent
avant notre passage.
Nous ramassons les intactes,
laissons les autres aux insectes
et lavons la poussière violette sur nos mains.

Dans la corbeille, les pommes
portent encore un peu de terre.
Une poire mûrit trop vite,
les clémentines parfument la cuisine.
Les fruits racontent des saisons,
des climats, des transports et du travail.
Avant de les manger,
je regarde leur provenance
et choisis de gaspiller le moins possible.