Poèmes sur les navires

La nuit, un cargo
glisse derrière les lumières du port.

Ses conteneurs gardent
des objets et des trajets invisibles.
La ville reçoit demain
ce qu’un équipage transporte aujourd’hui.

Deux marins tirent
les amarres lourdes d’eau.

Le navire quitte le quai,
le port reprend son espace.
Un départ maritime
commence par des gestes précisément coordonnés.

Le ferry de six heures
porte travailleurs, vélos et camions.

Aucun voyage exotique,
seulement une traversée nécessaire.
Le navire relie
deux rives qui commencent leur journée.

La météo ferme le port,
le capitaine reporte le départ.

Les passagers protestent,
la mer ne négocie pas.
La prudence d’un navire
se mesure aussi aux voyages refusés.

Au chantier, la coque
révèle ses marques sous la ligne d’eau.

Des ouvriers inspectent,
soudent et repeignent.
Le navire spectaculaire
dépend d’un entretien rarement photographié.

Sous l’eau, une épave
abrite désormais plusieurs espèces.

Elle garde aussi
l’histoire d’un accident.
Le navire disparu
devient milieu sans cesser d’être mémoire.

Dans le bassin de radoub, le navire
repose enfin hors de l’eau.
Des ouvriers inspectent la coque,
retirent le sel, mesurent une fissure.
À quai, sa puissance paraît vulnérable.
Chaque traversée dépend pourtant
de ces heures lentes,
des contrôles et des réparations
que l’horizon ne montrera jamais.