Poèmes sur les végétaux

La pousse se courbe
vers la fenêtre.
Je tourne légèrement le pot,
ajoute un tuteur
et laisse la lumière guider la suite.

La mousse retient
de petites gouttes sur le mur.
Je la regarde de près
sans arracher
ce jardin minuscule pour le rapporter chez moi.

Les racines soulèvent une dalle.
La ville doit réparer
sans traiter l’arbre en coupable :
le vivant
et nos plans occupent le même sol.

Tu offres une plante
et sa fiche de soins.
Le cadeau comprend
la lumière nécessaire, l’arrosage
et le droit de demander de l’aide.

Après la récolte,
les tiges restent basses.
Le champ ne devient pas vide ;
insectes, graines
et matière végétale poursuivent plusieurs travaux invisibles.

Une tache gagne la feuille.
Je l’isole, cherche la cause
et évite le remède improvisé.
Prendre soin
commence parfois par reconnaître ce que j’ignore.

Dans la fissure du mur,
une plante trouve poussière, eau et lumière.
Ses racines travaillent un espace minuscule,
ses feuilles suivent le soleil.
Les végétaux transforment l’énergie,
abritent, nourrissent et fabriquent de l’oxygène.
Leur silence apparent
cache des échanges constants
avec le sol, l’air et les autres vivants.