Poèmes sur l’espace

Cette lumière a quitté son étoile
avant notre naissance.
Le télescope reçoit
un passé très ancien
qui arrive pourtant ce soir dans nos données.

Mars devient floue
dans l’atmosphère terrestre.
L’astronome ajuste l’instrument
et note les conditions
avant d’interpréter la moindre couleur. observée attentivement ici

Dans mon imagination,
je marche hors du vaisseau.
Mais la vraie combinaison
porte air, pression, communications
et des procédures que le rêve oublie.

Nous découvrons une planète lointaine.
Personne ne peut y planter un drapeau
ni vendre ses parcelles ;
la lumière reçue
ne transforme pas la découverte en possession.

Un outil flotte
près de la paroi de la station.
Chaque geste lent
rappelle que même l’apesanteur
exige rangement, entretien et travail collectif.

Je vois Saturne
comme un petit disque entouré.
La distance reste immense ;
l’observation suffit
sans promettre que je toucherai un jour ses anneaux.

La sonde envoie un signal
qui met des heures à nous rejoindre.
Ses instruments mesurent lumière, poussière, champs,
loin de toute main humaine.
Explorer l’espace demande
des calculs, des équipes et beaucoup de patience.
Chaque donnée reçue
agrandit notre connaissance
sans rendre l’univers moins mystérieux.