Poèmes sur une Terre malade

Une mousse étrange longe la rive.
Nous prélevons, mesurons, alertons ;
la métaphore de maladie
ne remplace jamais les analyses précises qui deviennent nécessaires.

Le bitume garde la chaleur nocturne.
Des voisins cherchent l’ombre ;
la ville fiévreuse
réclame arbres, eau et décisions publiques concrètes.

Le sol paraît immobile,
mais perd insectes et humidité.
Une agricultrice change ses pratiques
sans prétendre réparer seule tout le paysage.

La plage garde nos emballages.
Au matin, des mains les ramassent ;
nettoyer aide,
mais réduire la source demande davantage qu’une photographie.

Nous appelons la Terre malade.
Les données précisent où, comment, depuis quand ;
le poème
ouvre l’attention, la science guide les réponses.

Des arbres reprennent sur l’ancienne friche.
La guérison reste partielle ;
chaque saison
mesure un effort collectif plutôt qu’un miracle vert.

La terre malade montre
des rivières chaudes, des sols épuisés, des espèces absentes.
La planète n’est pas
un patient extérieur à nos économies.
Nos activités produisent ces symptômes,
inégalement subis et causés.
La soigner exige
de réduire les dommages,
réparer et écouter ceux dont les territoires sont déjà touchés.