Poèmes sur la nostalgie

La boîte ne contient plus rien,
mais son carton garde un parfum.
La nostalgie ouvre une pièce ancienne
sans garantir que nous voudrions y revivre.

Je retourne devant l’école.
La cour paraît minuscule,
les arbres ont grandi.
Ma mémoire avait changé les proportions
pour loger une enfance entière.

Je cherche notre chanson
sur une cassette mal étiquetée.
Le ruban souffle, une autre voix commence ;
le passé refuse parfois
le rendez-vous prévu.

Je refais la recette familiale.
Le goût approche sans coïncider.
Un ingrédient manque peut-être,
ou seulement la cuisine, les voix
et l’âge que j’avais.

Je regrette certains dimanches,
pas leurs silences obligés.
La nostalgie peut choisir ses images ;
je peux aussi
me souvenir de ce qui blessait.

Une carte postale ancienne
porte un timbre mais aucune adresse.
J’invente plusieurs destinataires,
puis la range
avec son voyage resté entièrement possible.

Je retrouve une cassette audio
dans une boîte sans lecteur.
Son étiquette porte une date,
trois chansons et ton écriture.
La nostalgie s’attache parfois
à un objet devenu inutilisable.
Je ne peux pas entendre la musique,
mais je revois la chambre
et le soir où nous l’avions enregistrée.