Poèmes sur les semailles et la récolte

Une ficelle guide
les graines dans la terre.

Chaque intervalle demande
un geste presque identique.
Le semis prépare
ce qu’aucune main ne peut garantir.

Les graines sont couvertes,
le ciel reste sans pluie.

La fermière consulte les prévisions,
compte les réserves d’eau.
Semer contient
une attente que le travail ne commande pas.

Plusieurs mains remplissent
les cagettes entre les plants.

Une personne coupe,
une autre trie et porte.
La récolte visible
repose sur une coordination souvent oubliée.

Les pommes tachées
ne rejoignent pas l’étal principal.

Elles deviennent jus,
compote ou repas partagé.
Récolter signifie aussi
chercher une place à l’imparfait.

Après les machines,
le champ paraît presque vide.

Des tiges restent,
des oiseaux cherchent les grains.
La récolte finit
sans rendre le sol inactif.

Nous gardons quelques graines
dans une enveloppe datée.

La récolte devient
le début d’une autre saison.
Entre deux années,
le futur tient dans un papier plié.

Au printemps, la graine disparaît
dans un sillon refermé par la terre.
Personne ne peut commander la pluie,
le gel tardif ni la chaleur.
À la récolte, les mains mesurent
ce que la saison a permis.
Entre le sac et le grenier,
l’agriculture rassemble patience, risques
et savoirs transmis bien avant notre table.